Anak Mamak Apa Kabar?

Home is where my mom is.

Mamak panggilkan ibu-ibu pengajian, mamak buat lontong kesukaan anak mamak. Hati mamak gundah sejak semalam, menanti anak mamak yang mau pulang.

Kamar anak mamak sudah sedia, wangi tak terkira. Spreinya warna coklat muda, warna kesukaan anak mamak.

Dua jam senin sampai jum’at tak pernah cukup mamak rasa untuk bisa melihat muka anak mamak. Anak mamak makin kurus, kulitnya makin hitam. Hati mamak sakit saat melihatnya, namun mamak begitu merindu hingga tak tertahan untuk bertandang.

Rumah kita meriah macam orang ingin walimatussafar. Lima tahun mamak tunggu anak mamak, merindu saja setiap saat. Sakit saat melihat anak mamak digelandang masih membekas hingga sekarang. Kenangan pahit itu ingin mamak enyahkan, namun kenangan tentang anak mamak mana mungkin bisa hilang.

Anak mamak yang mamak susui, ceboki, ajarkan mandi mendekam di balik jeruji. Mamak menangis dan anak mamak berjanji tak mengulangi lagi. Mamak percaya janji anak mamak, dia yang baik dan manis tak akan mengingkari janji. Lima tahun mamak menanti, anak mamak akhirnya kembali.

Anak mamak berjalan begitu semangat dengan baju takwa warna putih pemberian mamak lebaran lalu. Anak mamak makin tampan dengan rambut sebahu. Ingin saja mamak berlari, seperti saat anak mamak berjalan tertatih saat masih kecil. Namun mamak mengerti, kamu laki-laki, punya harga diri.

Anak mamak berdiri di depan mamak, menyalam mamak dengan tangan dingin dan gemetar. Mamak mengelus rambut gondrong anak mamak, berusaha menjaga tingkah supaya anak mamak tidak kelihatan seperti anak manja.

Seratus ribu kata ingin mamak utarakan, namun saat anak mamak di depan mata tak ada kata yang bisa keluar.

Anak mamak apa kabar?

Nanti kita gemukkan lagi badanmu, ya, nak.

END

Advertisements

You Can Be An Endorphin

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s